Когда я была маленькой, мы с родителями часто ездили в сиротский приют. Родители покупали детям игрушки и сезонные вещи, а воспитатели приглашали нас на концерты, которые готовят дети к разным праздникам.

На этих концертах меня до глубины души всегда поражал один момент. Эти матери… я никогда их не забуду. Грязные, пьяные, еле сидящие на стуле, безразлично смотрящие в пустоту и, кажется, уже не узнающие своего ребенка… А ребенок на сцене так волнуется, улыбается, забывает свои слова и краснеет… потому что пришла мама. Мама пришла!

Все накопленные за полгода сладкие подарки от добрых людей он не ел — он копил и прятал, чтобы отдать Маме… Этой тупой, безразличной суке, которая забыла, как его зовут, и спрашивает воспитателей, который из них — ее ребенок, просит напомнить имя…

Он бежит со сцены после концерта, и на его глазах слезы, он волнуется, стесняется и, спрятав глаза, протягивает ей пакет с новогодними конфетами. И одно-единственное, святое слово: «Мама!»

Я замираю в надежде, что она скажет слова, которые всегда говорит моя мама: «Ну что ты, я не хочу… Кушай сам!» Но она берет. Берет эти конфеты, запихивает к себе в сумку… И я уже знаю, как она использует их в этот вечер…

Ребенок пытается ей рассказать что-то про свою жизнь, про свои отметки, как его хвалят воспитатели. Но она безразлично кивает, хлопает его по спине и говорит: «Я уже пойду…»

Все слишком очевидно. Ей не нужен ребенок. Ей не нужна жизнь.

А ему — нужна мама, она и есть вся его жизнь… И он будет ждать ее еще полгода, хранить все свои маленькие сокровища, чтобы опять принести в дар его вечному богу — маме.

Я каждый раз приезжала домой и плакала… И плачу до сих пор, когда вижу безразличных матерей, для которых воспитание ребенка — это галочка в их графике саморазвития: методику применила — накормила — уложила…

И ребенок, как самый верный преданный Господа, готов на все, лишь бы снискать благосклонность мамы. Он не понимает и не принимает других богов — он бесконечно предан, самоотвержен и полон самопожертвования во имя искренней улыбки и доброго слова своей холодной мамы…

У меня нет осуждения. Жизнь складывает все в нужном порядке. Но хочется сказать: помните, что для маленького существа вы — вся его жизнь, его душа, его глаза в этом мире, его сердце и его главный бог. Так будьте же богом любви, милосердия, принятия… Будьте тем богом, к которому приходят за успокоением. Будьте богом, рядом с которым маленький человек будет чувствовать, что он может все.