Люди думают, что узнать подробности личной жизни какого-то человека — это то же самое, что узнать про него сокровенное. Но это не так. Это ничего не значит. Все это грязное белье — вовсе не жизнь души, а обычные попытки обрести понимание, это все равно что брать черновики ученика и тыкать ему в лицо со словами: «Вот ты какой на самом деле».

Никто не знает, что творится в душе у человека, никто не знает, чем он дышит, о чем он по-настоящему грустит и без чего его сердце не хочет биться. Все эти бумажки, вещи и люди вокруг него — это лишь временное отражение его опыта. А завтра он уже станет другим, он научится писать слова, складывать их в предложения, компоновать предложения в рассказы, а рассказы — в мудрую книгу жизни. Он станет потрясающим писателем на выходе, а кто-то по-прежнему будет вспоминать, как он неправильно писал «састрадание» или «прастить». Он научится сострадать и прощать, но у некоторых людей так и останутся в памяти черновики его ошибок, они скажут: «Глупый человек, плохой человек».

То, что с нами происходит, — это опыт, наши попытки понять, постичь, научиться, и это не делает нас плохими или хорошими — это лишь показывает, как далеко мы ушли от себя… Кто-то бьется в разные стороны, пытаясь добраться хоть до какого-то привала, делает много ошибок, спотыкается, в бессилии рычит и огрызается на весь мир… А кто-то еще немного помнит себя и потихоньку, на ощупь ищет свою дорогу, помнит ее запах и камешки, может свернуть, когда попал не туда, потому что помнит и знает путь, хоть и смутно…

Все не так, как мы думаем. И понять другого нельзя по тому, что с ним периодически происходит. Понять другого можно только сердцем.